MegaTech（化名）的审阅员在审阅内容时需求恪守一套内部方针，这些方针是由他们的上级一安全与方针部分（简称SecPol）的全职职工拟定的。这些极端详细的内部方针是商业性内容审阅员判别内容的规范，它们没有向社会揭露，而是作为商业机密在内部运用，服务于公司的品牌办理。保密的部分原因是防止不怀好意的用户钻空子，经过打擦边球或许成心躲避规矩的方法在途径上发布不良内容。此外，披露商业性内容审阅方针也会让局外人得悉公司审阅员的作业性质。假如内部方针被曝光，触发审阅机制的内容品种也会被曝光，具有光鲜形象的途径就会暴露出它极端丑恶的一面，究竟在人们眼中，途径的功能是供给文娱、趣味和自我表达的途径，用户能够直接经过途径将内容传达到全国际。曝光内部方针还可能会引发关于方针所依据的价值观的难题，审阅员们必定懂得这一点。乔希告诉我：“咱们在运用方针时试图坚持全球化的视角，至少他们是这样说的。我感觉他们依据的是美国的价值观，由于比方像裸体这样的作业，我的意思是上半身裸体，除了在中东和日本这些当地之外，在许多欧洲国家和其他当地都是被答应的。可是在这儿，咱们就要将裸体内容删去。”
正如乔希这样的商业性内容审阅员所指出的那样，尽管MegaTech的名字自身就象征着互联网，而且它具有全球性的影响力和用户群，但它关于用户生成内容的方针是在特定的、少有的社会文明环境中拟定出来的，即教育程度高、经济兴旺、政治上信奉自在主义、种族单一的美国硅谷。公司的内部方针往往首要反映了公司对品牌维护的需求，一起它也是一种用明显的美国自在主义来解说言辞自在、信息自在等概念的机制。社会规范也是经过美国和西方文明的视角折射出来的，倾向于反映碧眼儿的观念。
因而，关于途径所青睐的这些杂乱的价值观和文明体系而言，商业性内容审阅员能够被了解为它们的载体和代理人，即便在公司的规矩和审阅员自身的价值观相抵触的时分也是如此。马克斯解说说：
咱们具有逐条罗列、十分详细的内部方针。它们是保密的，不然人们就能很简略躲避它们。咱们会常常谈论一些十分详细的内部方针，每周要和安全与方针部分开一次会。比方说，体系不会将涂黑脸（blackface）默以为仇视言辞，这总是让我很恼火，让我溃散了差不多十次。咱们开会谈论方针时，平心而论，他们总是倾听我的意见，历来不会制止我讲话。他们不赞同我的观点，也没有改动过方针，但总是让我各抒己见，真令人惊奇。便是这样，咱们用来审阅视频的内部方针有好几十页。
他持续解说说，那些含糊的言语“从底子上说给了咱们回旋的余地”。在MegaTech，关于内容删去的内部方针会依据多方面的动态要素进行调整，包含面向一切用户的社区原则、内容创作者关于未经赞同发布内容的删去恳求，以及公司内部对社区原则的解说。审阅员需求恪守这些解说，它们会常常改动。乔希解说说：“方针与社会气氛息息相关，假如某样作业在社会上变得能够接受,那么咱们就会调整方针。方针还会依据全球的社会气氛进行调整。基本上，咱们的方针都是为了维护某类特定的集体。”
现实上，尽管有方针和规矩存在，但一些集体仍是能够取得MegaTech的特别对待，由于他们有利于MegaTech的商业利益。他们一般是较大的“合作伙伴”，作为内容创作者，他们能够为公司招引大量用户，从而为自己和途径发明广告收益。马克斯介绍了这种联络：
假如你是个十分优异的用户，你能够申请合作伙伴方案，这样能够从广告中赚取收益分红。合作伙伴能够直接联络安全与方针部分和法律支撑部分。有时分咱们会遇到一个合作伙伴的违规视频，一般来说咱们应该删去视频并向他们的账号发出警告，（依照规矩）警告三次无效，账号就会被封禁。但或许他们是重要的合作伙伴，公司不想封禁他们，所以咱们会将视频发送给安全与方针部分，让他们去跟合作伙伴交流。我得说得清楚一些：他们不会让这些视频留在途径上，他们会让合作伙伴撤下视频，而且会比方针页面更详细地说明这个视频违反了哪些规矩。据我所知，咱们历来都不会为了合作伙伴而损坏规矩。顶多是处理方法更灵敏一些，但不会做出实质性的退让，不会让令人恶感的内容留在途径上。
途径上处于灰色地带的内容和行为是MegaTech公司商业性内容审阅作业持续面临的挑战。马克斯介绍说，有一类内容使他特别苦恼，但它们又刚好没有违反公司内部方针的字面含义。他们花了很大时间来处理和点评这类内容。
有个很杂乱的问题，我简直敢必定现在它仍然是个问题，那便是挑战视频（dare video）。发布者大多是10—15岁的女孩，少量是男孩。她们在爸爸妈妈不知情的状况下注册了MegaTech账号，并说：“咱们很无聊，给咱们一些挑战吧。”有些变态者就会找到她们说“给大家看看你的脚”，或许做一些色情行为，但孩子们不知道这些是跟色情有关的。这真是太瘆人了。有个人专门找出这类视频来告发，然后咱们再把它们删去。这真是棒极了。我的意思是，我尽量不去这么想：便是他可能喜欢看这些视频，假如他人问他为什么整天看这些视频，他就能够用告发作为理由来掩饰。但现实是，由于这个人的告发，咱们删去了成千上万条这样的视频。
乔希是MegaTech的合同工而非全职职工，这种身份上的不同在内部方针拟定中会有必定的影响。等级更高的安全与方针团队和其他与审阅相关的全职职工常常会标明，他们在拟定未来方针或许对现有方针进行修正和微调时，会注重审阅员们的意见。但乔希觉得这仅仅在嘴上说说罢了。尽管他关于不良内容和MegaTech的内部方针有专业的见地，但却无力推进真正的改动，这让他感到懊丧。形成这种境况的直接原因是公司的商业性内容审阅员是有固定期限的合同工。乔希说：“我所在的合同工团队只会存续一年，而其他团队是长时间的。他们常常对咱们说：‘你们对方针的话语权与咱们平起平坐。’这当然不是真的。我的意思是，咱们的确能参与方针谈论，但没有任何才干去改动它们。”
乔希这种审阅员所做的作业简直完满是对内部方针的执行，并没有决议MegaTech途径方针的才干，为此他们感到懊丧。MegaTech公司也失去了一个机会，假如它能够寻求并注重内部审阅员的反馈，就能够查明许多状况，比方区域性政治抵触、违规行为的新发展趋势，以及歹意用户对途径的狡猾操纵。但整体来说，它没有这样做。
MegaTech与国际交际：商业性内容审阅的隐形交际方针功能
某些看似明显违反方针的视频往往会成为杂乱决议计划进程的催化剂，在审阅团队成员之间、在审阅员和安全与方针部分之间引发剧烈的争辩。许多时分，决议计划不是严厉依照视频内容做出的，还会考虑到视频的政治效果和宣扬价值。那些从全球战乱区域上传的视频是最让团队感到扎手的，三位受访者都谈过这一点，这些视频鄙人班后还会一直萦绕在他们的脑海。
保存或许删去这些视频的决议计划会对实际国际形成很大的影响，由于MegaTech是全球主要的内容传达途径，创作者们期望在这儿招引人们对各类作业的关注，包含政治危机、抵触和战役罪行。因而，审阅员和安全与方针团队成员在审阅这类视频时会仔细慎重地做出决议计划。MegaTech关于哪些战场视频能够发布和传达是有方针性规矩的，它乃至会规矩哪些抵触算得上是合法“战役”，这些规矩的影响力往往会超出两个团队开始的估计。处于抵触形势中的人们越来越依靠MegaTech的途径来记载和传达当地的危机信息，这是他们能够利用的为数不多的途径之一。MegaTech在这方面的影响力是众所周知的。
这些内容看上去违反了MegaTech关于过度血腥、暴力和伤害儿童的内容的禁令，可是，安全与方针部分的全体全职职工（乃至可能是更高层级的职工）一般会在方针中规矩一些破例的处理方法，有时分连审阅员也无法了解公司的悉数决议计划流程。关于与地缘政治抵触相关的用户生成内容，MegaTech的内部方针会依据全球作业和政治立场的变幻无常做出反响。显而易见，这些方针的拟定在政治上是以美国为中心的，因而，选择保存或删去某些内容的进程，很简略会变成默许或揭露支撑美国交际方针的进程。乔希·桑托斯解说说：
不论你的承受才干有多强，有些内容仍是会让你感到猝不及防。特别是现在仍在发生的叙利亚战役，我的意思是，你永久不知道接下来会看到什么。有一天，一枚炸弹在学校里炸死了20来个孩子，那个视频惨不忍睹，孩子们的尸体碎片到处都是。视频没有经过任何编排。咱们试图帮忙当地人记载他们的惨况，所以保存了这些视频。这些视频张狂传达开来，由于它们十分暴力，十分有实际意义和话题性。咱们会常常看到这种片段，让你觉得有些不舒服。
乔希很不解，为什么某些来自抵触区域的内容出于情报和宣扬的原因被保存下来，而另一些却被删去了。难以影响方针拟定的短期审阅合同工，与负责拟定方针但不参与日常审阅作业的安全与方针部分的全职职工之间的权利差异再一次凸显出来。乔希说：
有一位安全与方针部分的职工对中东的任何危机都十分感爱好，这没什么。但问题是，咱们以十分弹性的方法对待中东的视频，却不需求以相同的情绪对待其他国家的视频。这让我和另一位审阅员感到不满。比方说，墨西哥正在发生毒品战役，两头阵营都有不少人上传战役视频，比方谋杀、劫持和讯问之类的。假如这些是叙利亚的视频，咱们会保存它们，内容一模相同。我是说，原因不同，但内容是相同的，有抵触的两边，从各个方面来看都是相同的内容。但他们给我的理由是：这些内容不具有新闻价值。可这是毒品战役啊！相同，最近在一个十分小的偏僻区域发生了政变之类的作业，他们也说这个作业不够有新闻价值。给人的感觉是他们在执行双重规范。我以为仅有的原因是安全与方针部分的那位职工对中东作业特别感爱好。
凯特琳也很难接受来自叙利亚的内容，但她觉得审阅它们不会给自己带来长时间的影响。她说：“我审阅的大部分内容都是重复性的，我会想着，‘好吧，我知道这是什么，我已经看过了’。但总有一些千奇百怪的内容是你历来没有看过的。关于叙利亚的血腥图片有许多，十分可怕。但它们一闪而过，几秒钟就会消失。”现实上，审阅员在MegaTech发挥了强大的修正效果，尽管他们不太有目共睹，缺少影响内部内容方针的权利，终端用户也无法实质性地参与MegaTech有关用户生成内容的方针拟定和处理进程，乃至不知道这种处理程序的存在。这意味着这种修正人物和其他媒体环境中的修正人物没有多少相似之处。此外，在许多时分，咱们并不知道MegaTech的商业性内容审阅员是否处在能够做出有效修正决议计划的位置上，或许合适的环境中。
凯特琳便是如此。尽管她需求决议是否保存战场内容让数百万人看到，但她好像并不太了解这些抵触的性质、抵触各方的状况和视频发布的后果。我问她，这份作业是否让她对曾经不熟悉的国际抵触和作业有更多的了解，她回答说：“不完满是这样，我还得在作业之余多读一些相关内容。由于咱们看到的都是原始材料，我不清楚到底发生了什么，只能够试着去了解。这些作业看上去很杂乱，我费尽心机，仍然觉得一头雾水。”
凯特琳不以为自己有足够的常识和才干去了解这些战场片段的布景和意义，但她仍然需求对它们进行审阅和判别，所依靠的仅有公司的内部方针，以及安全与方针部分做出的额外规矩。像乔希相同，她觉得处理这些内容的内部方针是有一些矛盾的。但在咱们的访谈中，她供认自己没有足够的信息去了解和点评这些方针背面的逻辑，她仅仅单纯地恪守MegaTech的方针。
咱们需求保存大部分（战场片段），简直是悉数吧，由于当地人需求经过咱们的途径来展现这些作业。尽管它们相同会发生在其他国家，比方墨西哥的毒品战役之类的，但咱们会删去墨西哥那些内容，我不知道这其间的原因。好像咱们在帮忙叙利亚人发声。咱们会对许多极端血腥的内容施加年龄限制。但有些内容只有尸体，没有流血之类的——这样的内容一切人都能看。搜索这些的大多是当地人，这些内容是阿拉伯语的，所以我不清楚在美国有多少阿拉伯人或许孩子会搜索这些内容，大部分人都不会看到它们。这让我对保存它们感到愈加安心。
与此一起，对其他政治性内容的审阅往往会要点考虑品牌办理和品牌维护的需求，一般由安全与方针部分和其他高层办理团队下达指令。在这些状况下，品牌办理不只能使MegaTech免受批评，还能使它的合作伙伴和大批用户免受负面宣扬的影响。在咱们的访谈中，乔希将商业性内容审阅的这个功能称为“公关”。
方针改动的速度相当慢，（安全与方针团队成员）实际上没有多少作业要做，他们每天都在搞一大堆的字词争辩，真正做出的改动却很少。他们看上去像是在做些作业，但并没有多少改动是由他们推进的。除非有某个明确的方针问题或许法律问题呈现，比方咱们在外国恐怖组织方针推出之前，一直是答应基地组织发布视频的。于是《纽约时报》就刊出一篇报导说：“啊，MegaTech正在帮忙基地组织。”或许说：“MegaTech正在答应基地组织上传视频。”这马上就成了一个公关问题，然后咱们的方针团队说：“好吧，咱们得拟定相关的方针。”但大体上说，除非有相关的公关或许法律问题呈现，不然咱们的方针是不会改动的。方针团队的使命是维护MegaTech，所以咱们会答应任何内容发布，除非它们会引发公关或法律问题。
在MegaTech，公关和品牌办理的问题与民主表达和政治宣扬的争议羁绊在一同，彼此彼此影响。但大部分试图利用MegaTech途径影响力进行宣扬的用户，都没能真正了解内容发布决议计划流程的影响，这些影响主要是经过MegaTech的品牌维护需求来点评的。由于MegaTech广泛盛行、易于运用，全球用户仍然会把血腥内容上传到这儿，期望寻求支撑或许在战役抵触中宣扬某个党派和集体，他们找不到其他普及、易用、平等规模的途径来发布这些内容。此外，政府和其他各方关于操控互联网拜访有着浓厚的爱好，这是它们操控抵触、民意和社会的重要环节。因而，MegaTech无疑还会持续在这些区域发挥巨大的效果，由于它能够答应或制止某些内容发布。
这是一种杂乱且纠结的联络。MegaTech的内部方针好像有利于那些在危机中寻求发声途径的人，他们期望取得全国际的支撑，引发人们对他们所遭受磨难的气愤。但有必要指出的是，MegaTech所支持的目标并不是他们。尽管公司里有人试图支撑这些寻求帮忙和宣扬的内容，就像安全与方针部分的那位职工相同，但乔希和凯特琳觉得他们在处理相似的内容时没有一视同仁地应用方针。当这样一个商业性、追逐利润的途径选用民主的方法对待信息传达时，它所支持的目标和意图会比较紊乱，这必然会妨碍它与股东和政府坚持活跃的联络。然而，在这样一个数字围场（digital enclosure）的年代，这样一个表达空间被广泛商业化的年代，我不清楚人们是否还能找到其他途径来表达异议。
“低垂的果实”：MegaTech和全球商业性内容审阅外包
当马克斯·布林刚进入MegaTech的时分，将商业性内容审阅外包给国际其他当地